BFF 2021: Апокалипсис вчера

Добрая машина пропаганды: оказывается, телевидение умеет не только разжигать войны, но и заканчивать их. В восемь часов вечера 20 ноября 1983 года в тридцати девяти миллионах американских домов в телевизорах был включен один и тот же канал ABC — там показывали фильм «На следующий день». По сюжету очередная эскалация напряженности между странами Варшавского договора и НАТО привела к ядерной войне — и несколько бомб падают в Канзас и Миссури, тихие штаты Среднего Запада, где в кукурузных полях спрятаны склады американского ядерного оружия. Университетский городок Лоренс стерт с лица земли. Десятки тысяч людей убиты на месте — от них осталась только горстка пепла. Те, кто через несколько дней отваживаются вылезти из подвалов, слепнут и умирают в муках от лучевой болезни. Социальных норм больше не существует — людей убивают за еду и приют. Ни у одного телефильма не было более массовой аудитории — и ни один так прямо не влиял на историю человечества. Через четыре года Рональд Рейган подписал с Михаилом Горбачевым первый договор о ядерном разоружении — и одной из причин, по которой ястреб-республиканец, еще недавно мечтавший о национальной оборонной программе «Звездные войны», изменил свою внешнеполитическую стратегию, стал именно просмотр «На следующий день». Скандальное кино — ничего подобного на пуританских федеральных каналах США никогда не показывали — изменило сознание американцев: до того ядерным разоружением были озабочены в основном прогрессивное интеллектуалы-пацифисты; после поддерживать его стало хорошим тоном. Фильм Джеффа Дэниелса, который разыскал практически всех еще живых создателей фильма, скрупулезно и страстно рассказывает, как «На следующий день» стал возможным. «Апокалипсис вчера» — история и про внутреннюю кухню больших телекорпораций со всеми их интригами и кострами амбиций, и про творчество как политику, и про то, как медиа влияют на людей. Одна из сильнейших сцен — жители реального Лоренса после показа фильма собираются на главной площади города на поминки по самим себе; да и вообще — когда на финальных титрах детский хор заводит «Shout» Tears for Fears, сложно не расплакаться: в этом смысле фильм о фильме мало чем уступает своему предмету. Крайне душеполезное кино для времен постправды, фейковых новостей и Владимира Соловьева.